文／蔡咏恩
作家朱和之畢業於政大廣電系，作品以長篇的歷史小說為主，近年來也突破大部分人對他的印象，推出不同風格的作品。他開始嘗試寫作並試著寫東西是高中的時候，他說：「我小時候是寂寞的小孩，在書本裡面得到很多樂趣，甚至感覺到從閱讀可以得到一些陪伴跟安慰，自己有很多想法會想說是不是可以寫下來，所以從高中就開始試著寫散文跟小說，雖然現在回頭看是很好笑的東西。是從大學開始越來越確定我想要寫作，而且有一個自以為有意思的想法是說，我覺得寫作是一個成本最低的藝術創作，像如果要拍電影的話，可能要好幾千萬甚至上億的資本，就算是比較早期的作品也要兩三百萬，可是如果我寫作，早期甚至沒有電腦，我只需要筆跟稿紙就可以工作，所以抱著這麼一個天真的幻想；第二個是我感覺到我對文字比較有感覺，對影像沒什麼感覺，我選擇用我擅長的方式去創作，那根源主要還是你心中有一些想要跟人家說的話，把它寫出來。」
在寫作變成朱和之的工作後，他自嘲說如果從外部觀察他的生活作息，會是一個非常無趣且血汗的生活方式，更特別的是，他在早上一起床後就會按下手機上的碼錶，看他花了多少時間梳洗及吃早餐，而且要在一定時間內把它完成，完成之後就會接著開始工作、吃午餐，吃完飯後也是繼續寫作，就連晚上也會工作，一直到要就寢之前才會停下來。外人看來相當規律且自律的生活作息，朱和之自己則說：「當然這中間還是會上臉書，因為意志不堅定，常常每天都會遇到困難卡關，所以就會上網偷懶。我一個禮拜大概只休息一天，全部的時間幾乎都是在準備寫作，其中包括閱讀跟發想，或者是正在寫的話就會上機工作，從外部看是這個樣子。」但若是從內部講朱和之的生活呢？他分享道：「就是不斷去思考跟感受，因為我現在以寫小說為主，我必須要穿牆進去我所創造的世界，某個程度化身成我要寫的人物，在這過程中，第一個是我要創造一個不是我的人物，因為我不可能把所有小說的角色都當成我自己來寫，那是最失敗的小說，可是在某個程度上，我必須把我的神魂灌注在這些人身上，偷渡一些我自己的生命經驗、我的感觸，小說裡的人物會有魂，所以我的內部工作就是不斷在試著去把那個世界點出來，他是一個高度內在活動的狀態。」朱和之更引用村上春樹說過的話，「寫長篇小說是體力的重勞動」，他說他可以體會這段話的意義，因為他常覺得非常累，他形容：「早上起來會覺得睡著的時候身體跑了出去，但不是當超級英雄，可能是扛著水泥跑馬拉松之類的，如果我睡著的時候是當超級英雄去做一些好事，可能我會比較寬慰一點，可是我是扛水泥跑馬拉松，所以早上起來很累，寫作是一個非常消耗體能的事情。」朱和之也為了保持進行長時間工作的狀態，必須要控制生活節奏，他規定自己一定要維持鍛鍊、生活要有紀律，雖然他也笑說自己實際上紀律很差，但對寫作的堅持仍讓人敬佩。
問及什麼是讓朱和之不斷寫作的動力，他回答：「第一個是我只擅長做這件事情，或是我最擅長做這件事情，因為我曾經在外面上班過一段時間，不算很長啦！然後非常煎熬，所以最後我就想說我還是要試試看寫作，那寫作其實是一種生活方式，甚至講假掰一點，它也不無修行的味道，但這種修行不是廟裡的法師那種修行，而是說寫作是觀察，也是一種反省，然後它逼使你去看清楚你是一個什麼樣的人，這是第一個；第二個是寫作其實會反過來改變你。」朱和之以他第一部長篇小說《鄭森》舉例，鄭森是鄭成功 21 歲以前的名字，故事背景是明朝要滅亡了，鄭成功眼看他的國家要完蛋，他有了一個亡國感，所以他是明朝末年的覺醒青年，朱和之在寫他的故事寫了幾萬字之後，發現寫不下去了，朱和之說：「原因我想了很久，後來發現我完全把鄭森當自己在寫，我想這是很多剛開始創作的人會犯的一個毛病，我一直到後來都沒有辦法完全擺脫這個毛病，就是這個人物他遇到誰、該講什麼話的時候，你很直覺會用自己的邏輯去替他想，因為你就是用你的邏輯在生活，所以你在寫故事的時候當然會很自然把它帶入進去。可是我就發現如果把我丟在明朝末年，我大概很快就玩完了，因為我本人是一個懦弱的、缺乏能量的、缺乏勇氣的人，不要說推動歷史了，我連在那個環境存活可能都有問題了，所以我必須去改變我底下的人物，我要讓他是有勇氣的、是比較強悍的、是有能量的、是有那個雄心跟理想去力挽狂瀾的，在這個前提下故事才有辦法推動。而等到我發現寫完這 60 萬字之後，我好像被他影響了，因為你每天都在假裝你是那個人，你必須假裝成他你才能寫他，你要去揣摩他遇到困難他會怎麼辦、他遇到喜歡的人他會怎麼開口之類的，久了會變成一種自我暗示，就是我也是這樣。寫完之後我稍微沒那麼軟弱、稍微有行動力一點，而這樣的寫作在一本書又一本書下來，其實等於一直在進行自我的塑造，寫作同時有自我整理跟自我挖掘，以及一點自我塑造的功能，是一種很棒的生活方式，確實有讓人享受的部分。」從對話中就能感受到朱和之對寫作的熱情與熱愛，他也提及過去他曾經有嚴重的情緒疾病，在大一得了憂鬱症，在大五及 26 歲時又各得一次，所以他透過寫作試圖讓自己稍微變好一點，解決自己的一些問題，透過寫作去進行一些心理自我治療，且是有效果的。
朱和之認為作家有百百款，有天才型、詩意型、知識型作家，像有些人完全不需要準備，如果讀了書反而是傷害他的靈感，尤其寫新詩的人通常是這樣；而有些小說家是把自己狂暴的生命經驗，例如憂鬱症、躁鬱症等各種各樣的不幸遭遇寫在他的小說裡面，就會是很強烈的感受性的東西；但也有知識型的寫作，必須要博覽群書；或是行動派的寫作，可能要周遊世界。朱和之用植物巧妙比喻：「就像身為一棵植物，你認為需要有什麼樣的特質或付出什麼努力？我們沒辦法回答這個問題，因為對一棵松樹來說，跟對一顆含羞草來說，他們的特質跟努力可能不太一樣，除了他們都進行光合作用之外，所以作家都會做的就是吃飯跟喝水，除此之外每個人要努力的方向很不同。」尤其朱和之從歷史書寫出發，大部分的人會認為他是個歷史寫作者，但實際上他並不是這麼自我期許的，所以漸漸在脫離這個範圍，他繼續說：「不過從這個領域出發，我必須說作家，尤其是小說家，他首先必須是個觀察家，觀察有往外的、觀察也有往內的觀察，網外的觀察也許是周遊世界、博覽群書，這是一種，但就算你沒有周遊世界，你有沒有隨時在看你生活中細微的事情？包括通話中的聲音、情緒、背景音可能在什麼環境等，這些有趣的瞬間，跟你自己的狀態變化、你會被什麼東西擊中，有什麼讓你不耐煩或討厭的行為、言語，任何時候都可以，像你跟朋友相處、你在課堂中上課，一個作家他都會去觀察，隨時去思考、感受到自己的感覺。」
朱和之說身為一個作家其實隨時都在寫作，隨時是指當你跟朋友聊天的時候，可能朋友講的一句話，你就覺得這段可以放在作品裡，或是你走在路上的時候，看到一個東西也覺得可以放在作品裡，寫作跟生活是融合在一起的。朱和之更分享了有趣且玄妙的內部觀察法：「我自己很努力在做自我抽離，或者叫客體分離，就是把我當作一個客體，因為人都是主觀的，我是我的主體、你是你的主體，可是有一派人在做客體分離，就是你把你自己當成是客體，比如有時候因為某些事情我會突然暴怒，年輕的時候暴怒、傷心就傷心、痛苦就痛苦，基本上你是被情緒牽著鼻子走，而且大部分人年輕的時候都是這樣，但是我從30歲以後，當我在情緒裡的時候，我會有意識地讓靈魂往後退一步，然後我去看這個正在暴怒的人，我會去想是什麼造成他這麼生氣。這是一個有意思的練習，其實非常難，因為通常情緒會淹沒一切，情緒是人比較本能的東西，它發生的時候會接管你整個大腦，你的理智線會關掉，人不太容易在情緒中抽離出來，但它可以訓練，我做的並不好，但我有試著在做這件事情，這是內部的觀察。」
不同於多數作品以廣闊的歷史觀為主，朱和之曾寫過風格較輕鬆的《冥河忘川有限公司》，也是一個有趣、惡搞的故事，他想像冥界已經現代化，像是傳統人死後會到達的陰朝地府，從像清朝的衙門，還有一個閻羅王會配上乾冰效果迎接你，牛頭馬面還會把人捆了，人被捏著鼻子逼著灌了孟婆湯等過去對冥界的想像，變成陰朝地府現代化，提升了服務品質，空間也變得很明亮、寬敞，閻羅王更從過去封建、威權形象變得民主化的民政部長，牛頭馬面全都穿西裝，像房仲、客服一樣，你一進去他就很有禮貌地引導你進去，甚至拿出 iPad 告訴你這輩子做了多少好事壞事，所以得了多少點數可以投胎。這麼奇妙的故事是怎麼來的呢？朱和之說：「這個故事的靈感是有一天我在我們家附近，那時候我住在永康街，那裡有一家賣比較傳統的紅豆湯的店，我常常去吃那個紅豆湯。老闆是一個胖胖的大姐，她平常就站在櫃台後面，我只能看到她的臉，可是有一天我在路上走的時候，我看到一個景象是那個大姐離開了她的店走在路上，我有點驚訝，她比我想像的還要更加肥胖，看起來有點不太健康。我那時候有個壞心眼，就在想說假如這位大姐不幸現在忽然往生了，她會怎麼看待她的一生，會覺得她的一生開心嗎？有意義嗎？然後出於這麼一個壞心眼，我就開始編她的故事，我就想像她去到了冥界，後面那套東西都是從這邊開始出來。」但是朱和之並沒有嘲笑這位大姐的意思，而是一種「自我觀望」，他繼續說道：「事實上，我說壞心眼去看那個人，其實那也是一種自我觀望，因為在那個當下其實我對自己也有很強烈的自我懷疑，我並不是在歧視一個看起來肥胖的大姐，是因為我在她身上看到我自己生命的不堪，有一種共鳴跟投射，因為人有個傾向是，有時候你會不敢直接去面對你比較醜陋的、陰暗的部分，你會把它往外投射，你會把它投射在別人身上，假裝你沒有。我那時其實就是這樣，我看到那個大姐，她引起我心裡面對自己形象的不滿，或是對我人生的質疑，所以我開始想了這麼一個惡搞的故事。」這個搞笑的故事看似有趣，但對當時的朱和之而言也算是一種轉換與休息，因為他當時剛寫完長篇小說《鄭森》，足足有 60 萬字，讓他非常疲倦，也透過寫搞笑的故事讓自己轉換心情。
看似有源源不絕題材的朱和之，問及他的靈感來源，他說：「靈感沒有辦法一句話去形容，因為當你作為一個創作者，你隨時都在觀察、隨時都在創作的時候，這些你想要表達的東西會源源不絕跑出來，看你要抓住哪一個東西去發展。其中也絕對有共通性，一個作家往外看、往內看一定會有很多互相呼應的部分，有時候你用搞笑的方式，其實你會看到更悲哀的東西，或者是說你寫一個悲劇時，你會看到人生的荒謬性，它其實是一體兩面。」
回憶起大學時期，朱和之笑說，印象深刻的是入學的時候覺得充滿希望，因為班上有很多很漂亮的同學、系上有很多很漂亮的學姊，後來也一直都有漂亮的學妹，這是他最早的印象，只是很快就掉入憂鬱症，因此朱和之也分享他歷經轉系與轉學的過程：「大一念完我就申請內轉中文系，然後失敗了，這失敗很好笑，因為通常轉中文系很少人失敗。我去申請筆試完後，中文系主任第一個把我叫進去面談，他說你是這一屆唯一一個男生來轉中文系，現在想起來非常違反性別平等，但是那個老師就是很直率地說我們好幾年沒有男生來轉中文系，可是他說他沒辦法收我，因為我大一上學期被當了 8 個學分。我其實是因為憂鬱症的關係，所以我沒辦法上課、我沒辦法去應付這些東西，有 2 個學分很冤枉的是我記錯考試時間，我原本只會被當 6 學分，可是因為我沒有去考期末考所以我就被當 8 學分，那時候還有二一制度，學分被當二分之一就會被退學，我那學期修了 20 學分，也就是說我只要再被當一科就必須被退學。中文系的主任就說，你這樣我沒辦法通過系務會議，因為這樣中文系好像變成資源回收中心，讀不下去的學生就跑到中文系去，所以他就沒收我，可是我很堅定地要去，所以我大二讀完之後我就去考台大中文的轉學考，如果我考上就要降一級進去念，結果也沒有考上，然後到了大五念完，我去考台大中文所跟政大中文所，我就差了 4 分沒有上台大。」透過這段經歷，朱和之想告訴有相似經驗或想法的人說：「我現在回頭想，我執著地想要去我心裡想像中美好的地方，但是那很有可能只是自己想像出來的，是出於對現狀不適應跟不滿意，然後想像了一個他方的好生活。現在覺得去了中文系或許不是一件好事，因為去了未必如我想像，如果費盡這麼大的力氣跑去，結果發現我還是不喜歡，那可能會更挫折。」
雖然在大學期間有很多憂鬱、負面的部分，但朱和之仍說在過程中也遇到了些美好的事情，尤其是蔡琰對他的幫助，他提及：「我跟蔡老師感情很好，她一兩年前左右退休，當時我憂鬱症去辦公室找她，在她的研究室哭地聲淚俱下的，然後老師就陪伴我。我也有修她的劇本課，在她那裡學怎麼寫劇本這類的，她就是一個很關心學生的老師，在你需要的時候陪伴你，然後在學業上也教我很多東西。」而除了跟老師的回憶之外，朱和之也說同學們到現在還是會見面，或在 Line 的群組交換一些訊息，跟同學們保持聯繫也是大學所收穫的美好事情。
朱和之的人生歷程有笑有淚，也是能鼓勵有相似心境或處境之人的借鏡，而對於對寫作有興趣的同學，他也給學弟妹們建議：「首先是歹路母湯行，會寫的人他自己就會寫，你勸阻他也沒有用，會創作的人，我覺得不只是寫作，他可能是拍電影、可能是行動藝術、可能是美術創作，各種各樣的創作形式，有這個創作衝動的人他自己會無法自拔，沈浸在裡面。建議的話就是前面講的你要隨時去觀察，保持一個觀察姿態，你要訓練自己稍微抽離一下，不要被情緒去決定你的當下、決定你的人生，你要去觀察是什麼讓你有這樣的反應。再來就是說，想創作的人你就創作吧！想寫你就寫，寫得很爛也沒關係，就一直寫或寫日記，我的日記寫了快要 2 百萬字，都是流水帳、都沒有閱讀的價值，我自己都不太看，但就是一個過程，那是一個自我敘事，所以有興趣的人就是去寫、去感受、去充實地過你的生活，不一定要很忙碌，去混也沒關係，可是你在混的過程中，你有沒有感受到那個混的感覺，大概是這樣。」
