【照片提供／馬克明；文／洪心予】
2023 年，Netflix 推出台灣版影集《模仿犯》，不僅在台灣引起熱烈話題，也在國際間大受好評。這部改編自宮部美幸小說的影集，其幕後推手之一，正是擔任主編劇的政大廣電所校友馬克明。
本次的人物專訪，將跟隨《好故事工作坊》的戲劇總監暨編劇主筆馬克明學姊的腳步，一探她踏入劇本創作的契機與心路歷程。
大學畢業於台大中文系的馬克明，原先並未規劃升學之路。但在某次因朋友推薦，她報名政大廣電所的推甄，意外踏上另一條人生道路。
「我書審提的東西跟其他人比起來根本不堪一擊啊。」她笑說，「很感謝面試的廣電系師長心胸寬大，給了我一些支持。」
但她說起與「戲劇」的緣分，並不止於此。大學時期，她曾在一位研究西洋戲劇的外文系老師底下打工，因此閱讀過大量的西洋古典舞台劇劇本，這段經歷也讓她冥冥之中與劇本創作結下緣分。進入廣電所後，她便下定決心要以劇本創作作為畢業作品。
問起她如何正式踏上編劇之路，馬克明笑說，自己完全是「唏哩糊塗、誤打誤撞」。當年她擔任蔡琰老師的助理時，收到三立數位敘事工廠的徵人郵件，老師推薦她前去應徵，她也沒多想便前往。「面試的時候我還在想，為什麼要問我最近看了什麼影集？因為我跟蔡老師都以為那是跟傳播、資訊相關的工作。」後來她才知道，這其實是在徵編劇。
當她告知老師後，蔡老師表示是否留下可以由她自行決定。「但我就覺得，不行，不能讓老師漏氣。雖然這也不關老師什麼事，但我覺得，既然我是老師推薦的學生，就應該要表現出積極的一面。」也因為這個機緣，她進入了三立的編劇班，開始在資深編劇毛訓容老師底下學習。
馬克明回憶，當時的自己幾乎是什麼都不懂，用一種「白目」的方式向老師學習。她不害怕忤逆、質疑老師對劇情的設計，反而以理性的角度提出看法。「我一開始的目標不是成為編劇，所以沒什麼患得患失，看的角度也和其他學員不太一樣。」馬克明笑著說，「毛老師就說我是男腦啊，但她覺得我那些比較冷的觀點可以平衡整體。不過最後還是組織改變個人，後來反而是我學會了要怎麼寫出浪漫的故事。」
回憶起在政大廣電所的求學歲月，馬克明的語氣充滿感謝。「真的很感謝所有帶過我課的老師。」她特別提到當年的系辦，彷彿是一個大家可以一起吃吃喝喝、放鬆閒聊的基地。無論是學長姐、學弟妹，甚至老師，都能自在交流，師生間沒有距離感。讓她感受到這不只是個學術單位，更像是一個彼此接納的溫暖大家庭。也正因為對系上的這份深厚情感，當系上邀請她擔任編劇課程的授課老師時，她「情義相挺」地毫不猶豫答應下來。
她與政大的緣分不只如此。談到《模仿犯》這部作品時，她笑說其實與政大有著一段神奇的巧合。「我研究所快畢業的時候，一個八月天，我就在大勇樓外面的羅馬廣場看完了《模仿犯》的小說。」她回憶，「看完後感觸太深，當下不知道怎麼消化，就一邊感受眼前大勇樓與新聞館附近的景色，一邊沉澱心情。」這次接到《模仿犯》劇集改編案時，她才發現當時的心靈震撼結合著視覺記憶留在政大，也覺得冥冥之中真的有緣分和安排。「《模仿犯》對我來說真的意義非凡，它連結了我的所學，連結政大這個場域，也連結了我從傳院開始成為編劇的起點。」
在社群與匿名平台盛行的時代，面對觀眾的反饋，尤其是酸言酸語，幾乎已是日常。馬克明坦言，她其實願意閱讀所有批評，即使惡毒，也會試著轉念。「至少他看過我的作品啊，那我就說謝謝。」她微笑著說。她認為觀眾其實也是愛之深責之切，會提出批評的人，往往也是願意投入、關心臺劇的人。「其實大家常會有一種謬誤，劇集好的時候，會歸功於演員；不好的時候，就認為是編劇爛。但事實上，很多環節都會影響作品。」她指出，有時候劇本寫得再好，也可能在拍攝或剪接過程中無法如實呈現。她會試著以更加寬廣的角度去看待評論。如果是從劇本結構看出問題點的評論，她便會虛心接受，作為日後精進的契機。
談到「自己寫的劇本與最後呈現不同」這個編劇常見的現象時，馬克明顯得很坦然。「要懂得隨機應變，接受整個劇組都在同一條船上。」她認真地說，「不能執著於自己的創作意圖有沒有被扭曲。當然過程中一定會遇到傷心事，因為寫作的時候你是拿自己的生命和血肉去灌溉的。但我會告訴自己要相信演員、相信導演、相信劇組，因為他們也是為了更好的作品而努力。要歡迎更多人的加入，並且相信越多人的加入可以造就更好的作品，因為大家都會互相挑戰。」因此她認為編劇要懷著開闊的想法來面對一切，不要覺得別人是在質疑你的創作，而是別人都希望你的作品可以更加分。這種開放與信任，是她在產業中磨練出的創作態度。
談到創作靈感來源，馬克明說，她的靈感往往來自於自己聽到的故事、親身經歷，或是她對每件事情的看法。「不管寫什麼題材，架空的、奇幻的、懸疑的、愛情的，都要去想這個故事題材和當代有什麼關聯？」她說，這樣的思考是她認為創作最核心的事。以《模仿犯》為例，創作期間正值新冠疫情高峰，她便將「惡就像疾病一樣蔓延」作為主軸思考。劇中所描述的彼此猜忌、不信任，懷疑他人是不是惡的來源，其實正呼應了當時社會人與人之間因疫情產生的疏離與懷疑，懷疑他人是不是有確診。「如果劇本沒有這樣的連結，你不可能把戲寫好的，因為你一直在講一個空中樓閣。沒有連結，就無法確認大家在這件事情的感受上會是一樣」馬克明強調：「創作最核心的，是來自於時時刻刻都要對事情有自己的感懷。」
創作這條路難免會有倦怠期，馬克明也不例外。她說，自己從小說家張大春老師那裡學到一個很實用的觀念。「他每天都會要求自己寫五千字，寫不下去就先去寫別的，之後再回來補。那時他說的一句話深深的影響著我：『休息就是變換姿勢。』」這句話也成為她調適創作倦怠的方法。當她卡關時，會轉而去寫別的東西，或是乾脆去看電影，並說服自己那是在「做田調、做功課」。「這就是做影視產業的好處啊。」她笑著說，「我在做田調做功課，但我實際上是在看電影。我覺得人生就是這樣，有時候會在某件事情上獲得靈感。」她分享，以前從來沒想過自己能寫完一整部劇本，但真的動筆之後，才發現自己做得到。「關鍵就是你要『變換姿勢』。」
今年首次在政大正式開課，馬克明也開始反思：「教學與業界最不一樣的地方就是在思考上。」她認為教學不只是傳授知識，更是一種整理與思索自己過去工作經驗的過程。「試過的錯誤方法不用告訴學生，把對自己有效的方法再分享給大家就好。」但她最深刻的感受，是比起創作，更重要的還是人生。有位學生坦言自己想趁回國前四處旅遊，但因課程開在星期五，他會時常缺課。馬克明聽完後反而對學生說：「那你就去享受人生吧。」因為對她來說，最重要的是要先寫好自己人生的劇本。馬克明說，她在工作上也正在調適，要意識到自己不只是在工作，而是作為一個會用作品影響他人的敘事者，該如何把自己認為值得的經驗留下來，而不是只有負面情緒。對觀眾也好，對學生也好，希望可以給彼此留下一個好的緣分。
一路聽下來，我原以為馬克明學姊開的課會是輕鬆愉快的「涼課」，沒想到她笑著坦承，其實她對學生的要求非常多，連自己都覺得很痛苦。她在第一堂課時就放上羅丹雕塑〈地獄之門〉的畫面，然後問學生：「你們為什麼想修這門課？」因為在她眼中，編劇是一件充滿痛苦的事，快樂占少數。她在課上一直半開玩笑的鼓勵大家退選或棄修。「應該說我鼓勵他們還是要寫真正有熱情的創作，這個是最核心，我認為一定要把握住的東西。」
在課堂上，馬克明發現學生在「人與人之間的關係描寫」上經常卡關，尤其在戲劇創作裡的 B 故事——也就是角色與他人之間的情感線——特別容易出現問題。這是因為大家都不知道怎麼建立人際關係。
她認為，這與疫情時代下的成長背景，以及對 AI、網路工具的高度依賴脫不了關係。因為可以在網路上找到所有解決方法，也因此很少需要互相請求幫助。加上政大的學生本來就非常優秀，習慣靠自己完成事情。她也觀察到，以往那種「我麻煩你、你麻煩我」的人際互動連結，已逐漸消失，而這點就反映在了學生的創作上。「人際連結的減少會演變成對他人沒有好奇心，不好奇就不會有問題，不會有問題就不會有故事。」她語重心長地說。
雖然苦笑著說自己無法一夕之間改變這種現況，但她總是在課堂上鼓勵大家多多交流、合作。因為在影視產業裡，她深知：「不能單打獨鬥。理論上越多人參與的作品，成功機率其實越高。」她認為，身處傳播學院的學生，更應該珍惜人與人之間的溝通與碰撞，「傳播就是溝通，希望大家可以在學生時期盡量多合作，多交流，保持對他人的好奇心。」
如果有人想投入影視編劇產業，馬克明會怎麼建議？她笑說：「我會建議你先不要。」這句話雖然聽起來像是玩笑，卻也藏著她對產業真實面的體悟。如果真的想成為編劇，除了對人的好奇心與團隊合作外，需要具備的能力之一就是不要害怕。她說，編劇常常要把心打開來寫作。「平常我們是將心穿上盔甲才能走進人間。可是你創作的時候不能害怕展露一部分的自我。」她知道這件事很可怕，但害怕的話就會失去交流的機會。雖然揭露自己有時會受傷，可是有時候反而會被治癒，成為美好的瞬間。「文字是非常誠實的，它就像鏡子一樣，你掩蓋的東西其實都成為了潛台詞，大家都看得到。然後我就會知道你封閉了自我，迴避了真心。」她總是跟編劇學的同學們說：「大腦只知道心附近的感受，不知道心的感受，所以有時候要順著真心走。」如果創作時只把它當作一份工作，把自己完全隔離開的話，她就可以預期到這個作品無法打動大部分的人，因為沒有想要跟觀眾交心。
談到對學弟妹的建議，馬克明語氣一轉、帶點認真又不失幽默地說：「希望大家努力裝熟！」她回憶，有次參與一個廣告案，案子結束後才發現合作夥伴其實是自己的學妹。她觀察到，相較其他學校學生，政大傳院的學生比較不習慣在業界「裝熟」。這也許是因為大家擔心裙帶關係會帶來負面觀感，但她認為反而會因此錯失許多合作與連結的機會。「裝熟不是很自然的事情嗎！我們有共同的回憶，為什麼不能說？同校同學的思維可能會比較相近，大家可以互相分享經驗，少走冤枉路反而更好，還可以很快產生團結與親近感。」她強調，在影視產業裡，很多緣分會不斷重疊出現，「我覺得要珍惜每一段緣分啦，我在業界也很常遇到以前在學校碰過或聽過的人 。所以不要去排斥，你們有緣都讀政大，為什麼不裝熟呢？」
訪談最後，馬克明補充說，她越來越意識到：「你的專業可能會被取代，但『解決問題』的能力不會。」她鼓勵學弟妹們，要努力成為能解決問題的人。「如果真的解決不了問題，那至少也不要製造問題。」但如果遇到無法一個人解決的情況，也別害怕開口求助。不要單打獨鬥，才能一起在影視界打拼下去。
