一個人，沒辦法抵抗自私的大眾 ──
專訪《當 一個人》偶動畫導演蔡易錦
文：郭亦婷
蔡易錦和夥伴們在寶藏巖的工作室「51門」，除了是51巷以外，從建築物入口進去後，還要轉兩道方向各異的樓梯，以及穿過很多道小門。再加上成員是四位女生，所以又叫WEMEN。在接近工作室的樓梯間，牆上貼著她大學畢業製作作品《麵包熊》的劇照。工作室的各處更有許多巧思，除了書櫃與牆壁，抬頭一看，天花板上也有她捏的偶，這些曾出現在她作品裡的小人、小火箭、小麵包，不只是作為妝點般的擺飾物，更標誌著她的創作歷程。
2018年，黃勻弦和蔡易錦共同導演的《當 一個人》橫掃臺灣的各個動畫短片獎，第55屆金馬獎、台北電影獎、臺中國際動畫影展的臺灣動畫獎都是他們的囊中之物。故事透過一位老人的一日生活，表達時代的變化如何與人的一生相互纏繞與背離。細分而言，黃勻弦是總導演，控制全片的氛圍與調性；蔡易錦則是執行導演兼動畫師，負責設計人偶的表演，且全片三分之二的拍攝都是出自她手。
真實的東西，真的喜歡
從小就喜歡看動漫的蔡易錦，喜歡到會拿筆照著漫畫描，但她自謙畫得不好，也因此在2D動畫和偶動畫之間選了後者。啟蒙自提姆・波頓的《地獄新娘》，敬佩魏斯・安德森在《犬之島》用停格技巧做出來的特效，蔡易錦在決定投身偶動畫作品前，看了大量的2D和停格動畫。「我在看的時候，就覺得真的很開心，我是真的喜歡動畫這個東西。」
因為喜歡動畫、想要說自己的故事，她因而在大學畢業製作的當口，選了偶動畫做為作品。從未實際製作過偶動畫的蔡易錦，一邊修動畫課程，一邊和同組的夥伴上網找資料自己摸索捏偶的方法。不僅如此，更早以前學過的東西也派上用場，舉凡劇本課的編劇理論、電視製作課的攝影與打光技巧、視覺元素課的設計方法，甚至拍片現場萬用的大力膠，也被拿來纏住偶的關節。她笑說當時的製作方式真的很土炮，但活用了其他課程的知識，也才發現真人演出與動畫其實異曲同工。
「做畢業製作的時候，我都不會一直抱怨很累啊，或是不想做。那時候其實對偶動畫還不熟悉嘛，所以我們會很早就起來，一直做到半夜，然後隔天早起再繼續做，但是蠻開心的。那我就覺得，我是真的真的很喜歡做偶動畫這件事情。」
在畢業製作結束後，與決定一腳踏入偶動畫製作之間，蔡易錦也不是沒有過煩惱與困惑。大學畢業後，她從事科技藝術相關的工作，然而，她發現比起投影等虛擬的形式，自己更喜歡真實的、摸得到的東西。於是這樣的自我覺察，加上畢業製作時的夥伴的鼓勵，讓她下定決心走進偶動畫這一行。
當一個人，不只是一個人
「如果想要嘗試的話，花一點時間，你就會知道自己喜不喜歡。喜歡的話，你就會願意花時間。如果不喜歡，就也不用再花大量時間。」
偶動畫，這種以一張張照片堆疊出來的停格動畫形式，看似容易入門，考驗卻在後頭。一位動畫師一天拍攝的量大概是八到二十秒，很難再衝刺更多，畢竟這是一門手工活。「要有耐心，一定要有耐心。」蔡易錦沉默了一下，又說：「就是要喜歡哪！就是要喜歡這個東西，因為得到的回饋太慢了。」
「我做偶動畫，是希望它有手作感，有一點點鈍鈍、不完美的，這樣比較有溫度，比較有人的感覺。我是因為喜歡這個感覺，才做偶動畫的。而且我不會要求自己要拍到很完美，我不會要自己去跟3D比較，因為現在很多3D的動畫，他們是做得出來實體物的質感的，所以我會選擇保留它不那麼完美的樣子。」
動畫師除了製偶、做道具、在攝影棚裡控制所有拍攝的技術工作，其實也是演員。在設計偶的表演時，他們也常會拍下自己怎麼做出動作，再去調整偶的肢體。「了解自己身體與情緒運作的方式，對很多事情都很有幫助。」對表演很有興趣的蔡易錦，不只將之運用在創作，有時也會去試鏡短片演員。
而身為一位動畫導演，觀察力與想像力也不可或缺。《當 一個人》全片幾乎沒有對白，所有劇情與情緒都必須由動作與事件來推進，主角又是一位老人。我問蔡易錦如何在沒有真實經歷輔佐下，編寫劇本或設計表演？她說：「我覺得觀察蠻重要的，不然你永遠只有自己的東西。」例如一場老人不舒服的戲，她會先按照這場戲的情境，想像角色會有的反應。而如果自己也遇到相同的情形時，會做什麼樣的動作。「總而言之，就是要觀察、想像，然後同理。」
跟著作品出國參加影展，除了因此有機會接觸許多電影外，與世界各國的影人交流，對她在創作上的觀念也有新的啟發。「當然大家都是要養活自己，但賺完錢之後，你累的時候，能不能繼續創作，其實是要自己約束自己。」自嘲是比較懶散的人，但蔡易錦還是被其他影人對待創作的態度所激勵：「我還是會想要做自己的原創作品。」在一次的影展交流裡，她看到有些影人可能每次參展的影片類型、身份與領域都不同，例如從劇情片導演變成紀錄片攝影師等等的轉換。在她心裡，偶動畫以外的可能性也因而發芽。重新思考內容與形式的密切度、不限定自己在創作上的位置，是蔡易錦下一次創作的起手式。
悲憤之舞
「如果我要做作品，我就要做我真的想做的、真的想講的東西，我想要說自己的故事。因為如果是自己以前發生過的事情，或是自己感同身受的議題，我覺得我才寫得出東西。」
蔡易錦的畢業製作《麵包熊》，是她第一部主創的偶動畫。故事描述一隻擁有麵包田並賣麵包維生的熊，有天發現自己的麵包裡突然多了巧克力色的餡料，並因此熱賣，但他調查後發現餡料竟然是大便！他試著阻止村民們食用，但不被任何人在乎，店面反遭奪走，自己也被陷害。
「我國中的時候有一次，高中的時候也有一次，就是我意識到，如果你只有一個人，想要改變什麼，是做不到的。就是有一種很悲觀的體悟。《麵包熊》的logline就是：『你一個人，沒辦法抵抗自私的大眾。』」
《麵包熊》的最後一幕，熊從黑暗中醒來，發現自己被五花大綁，他開始奮力掙扎。然而，鏡頭一轉，原來他所見的那片黑暗是因為自己被套上了攬客的布偶裝，掙扎的四肢在布偶裝的籠罩下，竟成了手舞足蹈。熊被縫上的嘴無法發聲，他越努力想要掙脫，圍觀的群眾越為他看似賣力的表演歡呼。而且，他們的嘴角都沾著大便麵包的碎屑。
國中時，蔡易錦遇見濫用權威體罰的老師，她勇敢站出來幫受罰的同學發聲，其他人卻因恐懼威權而怯於支持。
「大家都選擇沉默，大家會害怕，可是我覺得，你可以不用當第一個，你可以害怕。但是，當有人願意站出來的時候，如果你再繼續沉默害怕，其實就是在姑息對方。如果你真的也看不下去，就要一起表態，否則就等於是默許和幫助對方，因為他會覺得他這樣是對的、他可以繼續這樣，反正你們沒有人敢怎麼樣。然後這件事情我就很生氣，就覺得，噢……所以真的，真的是人性哪。」
高中時，她意外初識現實社會的灰暗地帶。被夾娃娃機騙了錢，她生氣地想要檢舉，師長卻叫她不要多管閒事，以免招禍。價值觀受到巨大衝擊的她，卻也因此觸發新的思考。
「所以我們就永遠都要害怕那些人嗎？所以如果我做了我覺得對的事情，其實是很自私的嗎？我就覺得，好像永遠沒有辦法對抗那些邪惡的力量。」
說起年少求學時的往事，蔡易錦形容自己「氣得要死」、感嘆人性的脆弱時，語氣是笑著的。但笑中的無奈，我想是當時富有正義感卻隻身一人的青少年，初次面對龐大社會結構的灰心，即使時間久遠到能夠莞爾，但在心中形成的刻痕依然鮮明。幸好，這種無力卻因創作的轉化而變得有力。她原本謹慎於措辭因而緩慢的語速，此時倏地變得振振有辭。在她溫和的外表與談吐中，其實潛藏著一股強悍的意志。
「如果大家常常遇到這種事情，其實也會慢慢地變成其他人那樣，因為沒有力氣繼續反抗，或者是就覺得跟別人一樣好像比較輕鬆。我覺得這蠻可怕的。指導老師當時說，他覺得結局應該要樂觀一點。我就覺得不行哪！我就是覺得很悲觀，而且我覺得要悲觀的結局才會嚇到人。就是我不希望它是大家看了很舒服的東西，我是希望觀眾看完可以想一下。」
《當 一個人》雖然主要是黃勻弦的編劇，但說的同樣也是社會對個人的不理解。「我選擇這樣的題材就是，因為有受過傷。」蔡易錦還是笑了一下。她們的偶動畫作品，都是溫柔的悲憤之舞。
